Di sebuah sudut kampung yang tak dikenali peta kekuasaan, terdengar tawa anak-anak kecil murni, jujur, dan lepas memantul di antara dinding bambu dan tanah yang mengelupas. Tawa itu, bagi sebagian orang, mungkin tampak sebagai tanda kebahagiaan. Namun di dalamnya terselip bisu yang panjang: jeritan dari jiwa-jiwa muda yang tumbuh tanpa pangkuan sistem, tanpa perlindungan negara, tanpa pelukan masyarakat. Di kota pun, wajahnya tak jauh berbeda. Anak-anak kini mengenal layar sebelum mengenal bahasa kasih; mereka lebih fasih menyentuh gawai daripada menggenggam tangan ibunya. Mereka belajar dari video yang datar, bukan dari tatapan penuh cinta seorang guru. Dunia menjadi semakin cepat, namun kehilangan kedalaman.
Pendidikan anak usia dini yang semestinya menjadi taman awal pertumbuhan peradaban, justru sering diabaikan dalam percakapan besar pembangunan. Ia hadir, tapi sekadar formalitas; diakui, namun belum sungguh-sungguh diperjuangkan. Bangsa ini terlalu sibuk menghitung angka dan mengejar target, hingga lupa bahwa kemajuan sejati bukan dibangun di atas beton, melainkan di atas jiwa-jiwa kecil yang hari ini kita sebut anak-anak.
Usia dini adalah ruang suci tempat segala kemungkinan tumbuh: empati, keberanian, akal, cinta, dan kepribadian. Namun dalam sistem kita, kesucian itu perlahan dicemari oleh kekeliruan prioritas. Anak-anak tidak lagi ditemani bermain dengan cerita dan sentuhan, tetapi disodori layar, target, dan program yang melupakan esensi. Pendidikan mereka menjadi ladang proyek, bukan ladang kasih. Dan di tengah dunia yang sibuk, mereka menjadi titik kecil yang terlewatkan, padahal merekalah awal dari segalanya.
Kita hidup di zaman ketika membangun gedung dianggap lebih penting daripada membangun manusia. Di ruang-ruang sidang dan forum-forum elite, pendidikan dibahas sebagai angka, statistik, dan strategi ekonomi. Namun sangat jarang yang bertanya: apakah anak-anak merasa dicintai? Apakah mereka punya ruang untuk menjadi diri sendiri? Apakah mereka hanya dinilai dari kemampuan membaca huruf, atau juga kemampuan membaca hati?
Kita ingin buah yang manis, tapi tak pernah benar-benar menanam dengan cinta. Kita merancang masa depan, tapi membiarkan masa kanak-kanak dilalui tanpa pondasi. Inilah ironi bangsa ini: ingin menuai kebaikan, namun enggan menyiapkan tanahnya. Kita menanam tanpa lahan, berharap keajaiban. Namun keajaiban tak lahir dari kelalaian, ia tumbuh dari kesadaran, cinta, dan keberpihakan.
Lalu kita pun lupa bahwa anak bukan kertas kosong yang tinggal diisi, melainkan taman kecil yang perlu dipelihara, disiram dengan kasih, disinari dengan kehadiran, dan dijaga dari badai ketimpangan. Mereka bukan sekadar investasi masa depan dalam bahasa ekonomi, tetapi juga amanah kemanusiaan dalam bingkai keadilan.
Maka saatnya kita bertanya, bukan pada pemerintah semata, tapi juga pada diri kita sendiri: apakah kita sungguh mencintai anak-anak kita, atau hanya sedang berharap pada mereka untuk memperbaiki dunia yang kita rusak?
Masa Emas yang Diabaikan
Pendidikan anak usia dini (PAUD) adalah masa emas yang dalam ilmu perkembangan disebut sebagai fase kritis saat otak menyerap segala hal lebih cepat dari periode mana pun dalam hidup manusia. Di rentang usia 0–6 tahun, bukan hanya memori yang tumbuh, tapi juga kepribadian, emosi, rasa ingin tahu, hingga cara memandang dunia. Ibarat tanah subur di awal musim hujan, masa ini penuh potensi jika disentuh dengan kehangatan, kesabaran, dan arah yang benar.
Namun, bangsa ini sering kali memotong fase itu dengan ketergesaan dan pengabaian. PAUD tak jarang diposisikan sebagai tambahan, bukan fondasi. Banyak lembaga berdiri bukan karena dukungan negara, melainkan karena inisiatif pribadi yang penuh ketulusan namun kehabisan daya. Guru-guru PAUD dibayar tak layak, dianggap sekadar penjaga anak, bukan pembentuk masa depan. Padahal merekalah yang pertama mengajarkan cara mencintai, cara bertanya, cara mempercayai diri sendiri.
Ironisnya, kita bertepuk tangan untuk prestasi anak-anak di usia sekolah dasar, tapi lupa siapa yang pertama kali memperkenalkan mereka pada huruf, pada warna, dan pada empati. Kita mengejar hasil tanpa menghormati proses. Dan proses paling awal yang sering diabaikan adalah pelukan hangat seorang guru PAUD yang tak pernah masuk dalam laporan statistik pembangunan.
Ironi dalam Sistem dan Budaya
PAUD sudah masuk dalam dokumen negara, dibahas dalam peraturan, ditulis dalam visi-misi. Namun sejauh mana kebijakan itu berwujud dalam ruang nyata? Sistem pendidikan masih menempatkan PAUD sebagai ‘pra’ pendidikan, seolah belum masuk arena. Akibatnya, pendanaannya kecil, perhatiannya minim, dan kualitasnya bergantung pada keberuntungan lokasi.
Lebih dari itu, budaya masyarakat pun turut memperkuat pengabaian ini. Banyak orang tua menganggap PAUD hanya sebagai tempat menitipkan anak sementara mereka bekerja, bukan ruang untuk menumbuhkan nilai. Pendidikan anak usia dini dipandang sebagai pengisi waktu, bukan pembentuk watak. Ketika ini terjadi secara kolektif, kita membangun generasi yang tumbuh cepat dalam teknologi, tapi miskin dalam afeksi.
Gawai menggantikan dongeng, video animasi menggantikan dialog hangat. Anak-anak bisa menghitung angka sebelum bisa membaca emosi. Mereka tahu cara menonton, tapi tak diajarkan cara mendengarkan. Kita terlalu cepat berlari mengejar kecerdasan kognitif, namun melupakan kecerdasan hati. Maka kita pun melahirkan generasi yang tahu banyak, tapi memahami sedikit. Yang cepat bergerak, namun kosong arah. Inilah hasil dari sistem dan budaya yang abai: tumbuh, tapi tidak berkembang.
Menata Ulang Prioritas
Bangsa yang besar bukan hanya dilihat dari tingginya gedung atau banyaknya lulusan, melainkan dari bagaimana ia memperlakukan anak-anaknya yang belum bisa bicara tentang haknya sendiri. Maka, bila kita sungguh mencintai masa depan, kita harus mulai dari yang paling kecil dan paling sunyi,PAUD.
Menata ulang prioritas berarti memutar arah pandang kita: dari menilai hasil ke merawat awal. PAUD bukan sekadar jenjang pendidikan, melainkan akar dari segalanya. Ia bukan halaman pengantar dalam kurikulum, tapi pintu masuk menuju peradaban. Guru PAUD perlu ditempatkan sebagai pendidik utama, bukan tenaga informal. Mereka butuh pelatihan, perlindungan, dan pengakuan. Negara harus menyediakan anggaran yang layak, bukan sisa dari pendidikan tinggi.
Lebih jauh lagi, masyarakat juga harus diajak menyadari bahwa pendidikan anak usia dini adalah ruang transformatif, bukan pelengkap ekonomi domestik. Setiap orang tua, setiap komunitas, setiap pemimpin lokal harus merasa punya tanggung jawab bersama. Karena membiarkan PAUD hidup seadanya, sama saja dengan membiarkan masa depan tumbuh dengan luka sejak dini.
Menanam tanpa lahan adalah kesia-siaan. Dan saat ini, kita bukan kekurangan benih, melainkan kekurangan tanah yang layak untuk mereka tumbuh. Maka sebelum kita berbicara tentang revolusi industri, ekonomi biru, atau kecerdasan buatan, mari pastikan dahulu bahwa anak-anak kita dibesarkan dengan cinta, bukan sekadar dengan target.
Menyemai Harapan dari Akar
Pendidikan anak usia dini bukan sekadar permulaan, melainkan inti dari seluruh perjalanan peradaban. Ia bukan pelengkap, tapi fondasi tempat bangsa bertumpu. Jika akar ini rapuh, maka batang dan cabangnya hanya menunggu waktu untuk tumbang. Dalam hiruk-pikuk pembangunan, PAUD sering kali tak terdengar suaranya, padahal justru di sanalah gema masa depan seharusnya bergema lebih nyaring. Kita tak bisa terus menanam di lahan yang gersang, berharap panen dari benih yang tak pernah dirawat.
Sudah saatnya bangsa ini menata ulang prioritasnya: bukan sekadar membangun gedung tinggi, tapi memastikan setiap anak kecil mendapat tempat untuk tumbuh dengan layak. Bukan hanya lewat kurikulum, melainkan dengan cinta, keadilan, dan keberpihakan. Guru PAUD harus dihormati, masyarakat harus terlibat, dan negara harus benar-benar hadir.
PAUD bukan ruang tunggu menuju sekolah formal. Ia adalah ruang suci tempat anak belajar menjadi manusia. Di sana, anak-anak belajar menyapa dunia dengan rasa ingin tahu, menanam rasa percaya pada diri, dan membangun pondasi karakter yang akan menjadi bekalnya seumur hidup. Maka, mengabaikan pendidikan usia dini sama saja dengan membiarkan masa depan berjalan tanpa arah. Kita tidak hanya kehilangan generasi, kita kehilangan jiwa bangsa itu sendiri.
Karena di pangkuan anak-anaklah masa depan bangsa digendong dengan tangan-tangan mungil yang kita bentuk hari ini, akan terbentuk wajah Indonesia esok hari.
Oleh : M. Fadlan Ansori (Angkatan 2022)